<< "Egli era triste, ah, molto triste" (...)
"Non mi sorprende" dice a quelli che glielo riferiscono un eremita che vive in una stalla abbandonata" (...) "Se ogni uomo intelligente è triste, quanto più dev'esserlo un Dio dalla sapienza infinita.
Per chi sa tutto, dev'esserci poco da stare allegro". (...)
"Ah, vi meravigliate ch'Egli si sia mostrato come uno straccione?" dice l'eremita. "E che v'aspettavate, che si presentasse come un banchiere, col cilindro la sciammerga e i guanti gialli?"
"Credi" gli dice uno dei cafoni "ch'Egli si trovi ancora dalle nostre parti? Quando arriva in una contrada ha l'abitudine di rimanervi qualche tempo?"
"Egli è in ogni uomo che soffre. Lui stesso ce l'ha spiegato, Egli è in ogni povero."
"Io sono povero, eppure in me Lui non c'è."
"Tu sei povero, ma non vorresti essere ricco?"
"Ah, certo, magari"
"Vedi? Sei un falso povero."
"Se vive tra noi, perché non lo vediamo?" gli domanda un altro.
"Perché noi non sappiamo riconoscerlo. Ci hanno insegnato a distinguere un asino da un mulo, un caporale da un sergente, un curato da un vescovo, ma non Gesù per strada o tra i campi. (...)"
"Oh, spiegami dove potrei trovarlo?" gli chiede un vecchio stagnino. "Tu sai come io sia mal ridotto, e avrei tanto bisogno d'una grazia."
"Se hai bisogno urgente di denaro, devi chiederlo al diavolo, non a Gesù" gli spiega l'eremita. (...) Egli è povero, veramente povero, e non solo per modo di dire. Se va in giro vestito come un mendicante, non devi mica credere che lo faccia per propaganda o demagogia o teatro. No, Egli non ha proprio altro da mettersi addosso, è povero, ancora più povero di me e di te."
"Se è vero quello che tu dici, pregare dunque non serve a nulla. s'Egli è più povero e più triste di noi, che può fare per noi?" Domanda lo stagnino.
"Egli può aiutarci a diventare ancora più poveri di quello che siamo. Questo sì, Egli può farlo."

Alcuni giovanotti adesso si divertono a mettere paura al parroco, due o tre volte al giorno correndo ad annunziargli la visita di un mendicante sconosciuto.
"Reverendo, fate attenzione" gli dicono "s'avvicina un tipo francamente sospetto, non si sa mai, potrebbe essere Gesù."
L'infelice parroco non sa più dove nascondersi, dove battere la testa. Egli ha appena terminato di celebrare la messa, ha appena terminato di sacrificare Gesù e di lavarsene le mani, quando il sacrestano l'avverte che uno sconosciuto abbastanza malvestito l'aspetta davanti alla chiesa. Stravolto e pallido, il parroco scappa per una porticina di sicurezza, sale affannosamente le scale di casa e dà ordine alla serva:
"Chiunque chieda di me, tienilo bene a mente, non sono in casa. Se è un tipo sospetto, mi raccomando, chiudi bene la porta e corri a chiamare i carabinieri. In fin dei conti anch'io pago le tasse." >>

IGNAZIO SILONE: Il seme sotto la neve

<< Anche l'idea che quel magistrato aveva del bene e del male dipendeva naturalmente dai paragrafi stampati.
— C'è un paragrafo — gli domandai — per un uomo che sposa una donna che lui non ama, invece di sposare quella che ama? —
— No — mi rispose — sono fatti incontrollabili; la legge non si occupa dei sentimenti.
— Benissimo — io feci. — Anche i miei fatti sono incontrollabili,
non c'è nessun paragrafo che li riguarda e io non ve li racconto, sono fatti miei. — >>

IGNAZIO SILONE: Il segreto di Luca

<< Con la Vespa tutto era diventato facile, comodo. Ma presto scoprii anche il lato pericoloso della faccenda: la guida in stato di ebbrezza. L’amico Celio, aveva anche lui comperato un motorino Ducati, ma dopo il terzo capitombolo lo riconsegnò al rivenditore di Maniago con queste parole: —Se lo riprenda, non sapevo che fosse ribaltabile.— >>

MAURO CORONA: Aspro e dolce

<< — Sono contento che ti sia stato concesso —
disse il prete anche lui commosso.
— Non credere mica che un istante di felicità sia poco.
La felicità esiste solo sotto forma di attimi. — >>

IGNAZIO SILONE: Il segreto di Luca

<< Questa seconda storia era una cura per la rogna.
La battuta culminante era: “Metti una zolletta di zucchero nella bocca della pecora e succhiale il culo finché non ha un sapore dolce.” >>

BRUCE CHATWIN: In Patagonia

<< Ho notato che pochissimi italiani, tranne i cacciatori maremmani, conoscono questa specialità inquietante che, descritta agli ignari, suscita in loro un ovvio disgusto.
Fatto è che le feci della beccaccia, principale ingrediente del paté venatorio che veniva chiamato “merdocchio” e spalmato su crostini di pane abbrustoliti nell’aglio si distinguono nettamente per levità e pulizia dallo sterco di tutti gli altri animali commestibili. …il segreto di tanto naturale nitore fecale era nel lunghissimo becco del volatile il quale non si nutriva d’altro che di succhi terrestri.
Il becco così lungo e così sottile era come una pompa in miniatura, che la beccaccia immergeva nella granulosa polpa della terra per succhiarne gli umori più profondi e più puri; al massimo poteva capitare che la pompa assorbisse per caso qualche innocuo vermicello…
Il cosiddetto merdocchio, estratto e raschiato con cura dal budellame della bestia, veniva selezionato, depurato con l’aceto, pepato e drogato con qualche spezia rara, mischiato con pezzettini di rafano e di altre interiora dell’animale.
Alla fine, consumato a fuoco lento in un soffritto d’olio, cipolla e rosmarino, assumeva l’aspetto di un pasticcio cremoso di colore marroncino tendente quasi al nero. >>

ENZO BETTIZA: Esilio

<< Andava in treno per la prima volta.
A ogni tratto, a ogni giro di ruota, aveva l’impressione di penetrare, d’avanzarsi in un mondo ignoto, che d’improvviso le si creava nello spirito con apparenze che, per quanto le fossero vicine, pur le sembravano come lontane e le davano, insieme col piacere della loro vista, anche un senso di pena sottilissima e indefinibile: la pena ch’esse fossero sempre esistite oltre e fuori dell’esistenza e anche dell’immaginazione di lei; la pena d’essere tra di loro estranea e di passaggio, e ch’esse senza di lei avrebbero seguitato a vivere per sé con le loro proprie vicende. >>

LUIGI PIRANDELLO: In Viaggio

<< La comparsa della mediocrità a volte possiede una certa utilità: smorza i toni troppo magniloquenti, modera i sentimenti di superbia e di umiltà, ricordando che alla mediocrità sono entrambe affini. >>

IVAN TURGENEVE: Padri e figli

<< “A fatica Zaccaria s’alzò in piedi, reggendosi penosamente sulle stampelle. Guardando il cielo, bestemmiò ad alta voce tutto il bestemmiabile e, in più, alcune cose non bestemmiabili, che fecero inorridire i presenti;
poi andò a rinchiudersi nella sua stanza. >>

IGNAZIO SILONE: Una manciata di more

<< Le tragedie così immense hanno una loro compensazione.
Ci si rende conto che non si può precipitare ancora di più e che si hanno due possibilità di scelta.
Si può decidere di risalire alla superficie…
Quest’ultima decisione richiede uno sforzo consapevole…
Quando si torna alla superficie si è come nuovi; si è cresciuti e si lascia laggiù il vecchio “io” come un bozzolo inutile e abbandonato,e si è scoperto di poter volare. >>

KUKI GALLMANN: Sognavo l'Africa

<<  Il debutto…… un successo di massa straordinario:…
Ma qual è la vera ragione del successo dello spettacolo?
Non tanto  lo sghignazzo che provoca sulle ipocrisie… organizzate… dagli organi costituiti e dalle autorità ad essi preposte…:
è soprattutto… l’indignazione che si placa attraverso il ruttino dello scandalo, lo scandalo come catarsi del sistema. Il rutto che si libera felice nell’aria anche attraverso il naso e le orecchie proprio attraverso lo scandalo che esplode…
L’indignazione del buon cittadino democratico cresce fino a soffocarlo:
ma la soddisfazione che sono… gli organi stessi di quella società marcia e corrotta a puntare il dito accusatore contro se stessa, verso le sue “parti malate”, lo rende libero, disintasato in ogni buco del suo spirito.
Fino a farlo esplodere felice nel grido:
“Viva questa bastarda società di merda, che si pulisce però sempre con carta soffice e profumata, e che, ad ogni rutto, si porta educatamente una mano davanti alla bocca! >>

DARIO FO: Morte accidentale di un anarchico

<< "Da quanto tempo sei clandestino?"
L'uomo nel buio mostrò due dita, indice e medio, e sussurrò:
"Da duemila anni".
"Te li porti bene. A me tre settimane da nascosto già mi hanno invecchiato. Vuol dire che a terra paghi da bere. La fine di duemila anni di clandestinità va bagnata come si deve."
Nel buio l'ebreo fece il gesto del brindisi. >>

ERRI DE LUCA: Storia di Irene

<< Quelli cattivi sul serio odiano tutti quanti, ovvio, ma soprattutto sé stessi.
Voi non lo percepite quando qualcuno odia sé stesso?
Diventa un morto pur essendo vivo, anestetizza i cattivi sentimenti ma anche quelli buoni,
per non provare il disgusto di sé. >>

MURIEL BARBERY: L'eleganza del riccio

<< "Se i porci volassero si potrebbe vivere di caccia, questo si sa." >>

IGNAZIO SILONE: Il seme sotto la neve

<< Intorno alla natura della noia circolano varie opinioni errate.
In complesso si crede che il fatto di essere interessante e la novità del contenuto “facciano passare”, cioè accorcino il tempo, mentre il vuoto e la monotonia ne rallentino e ostacolino il corso. Ciò non è punto esatto.
Può darsi che la monotonia e il vuoto allunghino e rendano “noiosi” il momento e l’ora, ma i grandi e grandissimi periodi di tempo li accorciano e volatilizzano addirittura fino all’annullamento.

Viceversa un contenuto ricco e interessante può certo abbreviare e sveltire l’ora e magari anche il giorno, ma portato a misure più vaste conferisce al corso del tempo ampiezza, peso, solidità, di modo che gli anni pieni di avvenimenti passano più adagio di quelli poveri, vuoti, leggeri che il vento sospinge e fa dileguare.
A rigore, dunque, quella che chiamiamo noia è piuttosto un morboso accorciamento del tempo in seguito a monotonia: lunghi periodi di tempo, se non si interrompe l’uniformità, si restringono in modo da far paura; se un giorno è come tutti, tutti sono come uno solo; e nell’uniformità perfetta la più lunga vita sarebbe vissuta come fosse brevissima e svanirebbe all’improvviso.

Assuefarsi significa lasciar addormentare o almeno sbiadire il senso del tempo; e se gli anni giovanili sono vissuti lentamente e la vita successiva invece svolge e corre sempre più veloce, anche questo è da attribuire all’assuefazione.
Noi sappiamo benissimo che intercalando assuefazioni nuove e diverse adottiamo l’unico rimedio che serva a trattenere la vita, a rinfrescare il nostro senso del tempo, e così il nostro sentimento del vivere si rinnova.
Questo è lo scopo di chi cambia aria e luogo, di chi va ai bagni, di chi si ricrea con diversivi ed episodi.
I primi giorni di un nuovo soggiorno hanno un andamento giovanile, cioè ampio ed energico… vanno da sei a otto.
Poi, via via che uno “si acclima”, nota che man mano si accorciano; chi è attaccato o, meglio, si vorrebbe attaccare alla vita, avvertirà con orrore come i giorni ridiventino leggeri e si mettano a scivolar via; e l’ultima settimana, poniamo di un mese, vola con rapidità paurosa.
Vero è che il senso del tempo così rinfrescato perdura al di là dell’intervallo, e quando si ritorna alla norma si fa sentire ancora: i primi giorni dopo il mutamento sono vissuti con nuova larghezza giovanile, ma soltanto pochi pochi; nella norma infatti ci si inserisce molto più presto che nella sua interruzione, e il senso del tempo dove è già stanco a causa dell’età o – indizio di originaria debolezza vitale – non era mai molto sviluppato, si riaddormenta moto rapidamente, e dopo sole ventiquattr’ore è come se non si fosse mai partiti e il viaggio fosse stato il sogno di una notte. >>

THOMAS MANN La montagna incantata

<< "V'ingannate" prosegue don Severino girando le spalle alla padrona di casa "se credete di potervi servire del crocifisso per i vostri fini. Gesù sarebbe un modello ideale, secondo il buon senso raccomandatoci dai preti e dai gerarchi, se si fosse ammogliato, avesse avuto molti figli un suocero una suocera cognati cognate nipoti, se avesse ingrandito la sua bottega di falegname e, risparmiando sul salario dei propri garzoni, fosse riuscito a batere i concorrenti, terminando i suoi giorni in età avanzata; magari malato di gotta, ma, in ogni caso, con un buon gruzzolo alla banca. Invece.">>

IGNAZIO SILONE: Il seme sotto la neve

<< Cos'è il successo?
Una forza segreta e indescrivibile, intuizione, prontezza...
La consapevolezza di esercitare, con il solo fatto di esistere, una pressione sull'andamento della vita che mi circonda...
La fede nell'arrendevolezza della vita in mio favore...
Fortuna e successo sono in noi.
Dobbiamo tenerli: con forza, intimamente.
Appena qui dentro qualcosa comincia ad allentarsi, a rilassarsi, a stancarsi, subito tutto quello che è intorno a noi si svincola, reagisce ostile, si ribella, si sottrae al nostro influsso... >>

THOMAS MANN: I Buddenbrook

<< “Tu sai quel che dice il Presidente Truman”
diceva Remì in quelle occasioni.
“Dobbiamo ridurre il costo della vita.” >>

JACK KEROUAK: Sulla strada

<< Ti sei fatto largo nel negozio attraverso il fitto sbarramento dei Libri Che Non Hai Mai Letto che ti guardavano accigliati dai banchi e dagli scaffali cercando d’intimidirti.

Ma tu sai che non devi lasciarti mettere in soggezione, che tra loro s’estendono per ettari ed ettari i Libri Che Puoi Fare A Meno Di Leggere,
i Libri Fatti Per Altri Usi Che La Lettura, i Libri Già Letti Senza Nemmeno Bisogno D’Aprirli In Quanto Appartenenti Alla Categoria Del Già Letto Prima Ancora D’Essere Stato Scritto. E così superi la prima cinta dei baluardi e ti piomba addosso la fanteria dei Libri Che Se Tu Avessi Più Vite Da Vivere Certamente Anche Questi Li Leggeresti Volentieri Ma Purtroppo I Giorni Che Hai Da Vivere Sono Quelli Che Sono.

Con rapida mossa li scavalchi e ti porti in mezzo alle falangi dei Libri Che Hai Intenzione Di Leggere Ma Prima Ne Dovresti Leggere Degli Altri, dei Libri Troppo Cari Che Potresti Aspettare A Comprarli Quando Saranno Rivenduti A Metà Prezzo, Dei Libri Idem Come Sopra Quando Verranno Ristampati Nei Tascabili, dei Libri Che Potresti Domandare A Qualcuno Se Te Li Presta, dei Libri Che Tutti Hanno Letto Quindi È Come Se Li Avessi Letti Anche Tu. Sventando questi assalti, ti porti sotto le torri del fortilizio, dove fanno resistenza: i Libri Che Da Tanto Tempo Hai In Programma Di Leggere, i Libri Che Da Anni Cercavi Senza Trovarli,
i Libri Che Riguardano Qualcosa Di Cui Ti Occupi In Questo Momento, i Libri Che Vuoi Avere Per Tenerli A Portata Di Mano In Ogni Evenienza, i Libri Che Potresti Mettere Da Parte Per Leggerli Magari Quest’estate, i Libri Che Ti Mancano Per Affiancarli Ad Altri Libri Nel Tuo Scaffale, i Libri Che Ti Ispirano Una Curiosità Improvvisa, Frenetica E Non Chiaramente Giustificabile.

Ecco che ti è stato possibile ridurre il numero illimitato di forze in campo … anche se questo relativo sollievo ti viene insidiato dalle imboscate dei Libri Letti Tanto Tempo Fa Che Sarebbe Ora Di Rileggerli e dei Libri Che Hai Sempre Fatto Finta D’averli Letti Mentre Sarebbe Ora Ti Decidessi A Leggerli Davvero.

Ti liberi con rapidi zig zag e penetri d’un balzo nella cittadella delle Novità Il Cui Autore O Argomento Ti Attrae. Anche all’interno di questa roccaforte puoi praticare delle brecce tra le schiere dei difensori dividendole in Novità D’Autori O Argomenti Non Nuovi (per te o in assoluto) e Novità D’autori O Argomenti Completamente Sconosciuti (almeno a te) e definire l’attrattiva che esse esercitano su di te in base ai tuoi desideri e bisogni di nuovo e di non nuovo (del nuovo che cerchi nel non nuovo e de non nuovo che cerchi nel nuovo). >>

ITALO CALVINO: Se una notte d'inverno un viaggiatore